নিঃসঙ্গ নারকেল গাছ ভিজছে ঠায়...
হৃদপিণ্ডে তার নকল পেসমেকার
কেঁপে কেঁপে উঠছে তা।
জোছনা শুঁষে শুঁষে রক্তশূণ্য জোনাক।
উনোনে মনোপিয়া ঘ্রাণ চটচট করে মাখা হয়...
হুস হুস করে বয়ে যায় জারজ বৈশাখ ।
তিরতির করে নত হয় গনেশ ভার্যা....
শরীরে তার বাসর চ্যুত রস।
ঠুকরে ঠুকরে ছোঁয় পরকীয়া বর্ষা
উত্তাল কেশ
আর তার কম্পমান ঠোঁট দ্বয়।
শিরা ছুঁয়ে কাঠপিঁপড়ে বাইছে গোটাকয়...
ফু দিলাম
এখন ওর সঙ্গম মাস।
মধু মুখময়।।
ছাদবাগান ভাগ হয় বিভিন্ন সম্পর্কটায় ।
সিঁড়িতে রোজ কত কাজল ঢেউ হয়।
নয়ন গুলোতে রোজ কত নতুন বর্ষা।
সব কিছু ছাড়িয়ে....
নিঃসঙ্গ নারকেল গাছ ভিজছে ঠায়।
অর্জুন গাছে পাখির বাসা তছনছ...
রিঠা ফল শুঁকে চড়ুই আর গায়?
রাধাচূড়া, কৃষ্ণচূড়া....
প্রকৃতির গায়ে-হলুদ, ফুল-শয্যা।
শিউলি, পলাশ?
নিত্য ছাদহীন সংসারে অভ্যস্ত ওরা....
মেয়েরা সুবিন্যস্ত চুল, ছেলেরা খালি গায়
হ্যাঁ, আজ এথায়, কাল ওথায়।
তারপরেও.....
তিরতির বর্ষাকাল, শামুক ব্যাঙ
পা পিছলে কচ্ছপের গায়.....
নিঃসঙ্গ নারকেল গাছ ভিজছে ঠায়...
স্টোভে ফোটে টগবগে চা....
উনোনহীন সংসারে ভাগ হয়।
মিলের মুড়ি, ঘুগনি আর কোচা শশা...
তেলশূন্য ডিমভাজায় পিঁয়াজ কুচি গোটাকয়
শন শন করে বয়ে চলে এসবের উপর দিয়ে কুমারী বৈশাখ।
মুরগির পায়ের ছাপ, গৃহস্থের উঠোনময়,
কামাক্ষ্যা.....
শুরু করো অনাঘ্রাতা যোনি মন্থন।
তছনছ হয় স্পর্শ, তছনছ হয় শব।
নিঃসঙ্গ নারকেল গাছ ভিজছে ঠায়...
★ লেখা: রাত্রিমাস
★ কলমে : বিষফল (11.30 A.M, 10.05.2022)
