ভিড় ঠেলে ঠেলে থার্মোমিটার হাতে ঢুকে পড়লাম....
জল ঢালছে তখন ওরা।
ধোঁয়া উঠছে তখনও ভস্ম সম্পর্কটায়....
ঘি মাখালেন অস্থি মজ্জায়....
ভেজাল ঘিতে ফোঁটা কয় চোখের জল।
আমার মাথায় নতুন কলসির জল....
তখনও দুকাঁধ ধরে শেষ আত্মীয় আমার।
সমস্ত রঙে চুবে আমার শরীরটা....
পায়ে আলতা।
ততক্ষণে প্যাকেট বন্দি হয় খাবার।
আরো জড়ো হয় ঘি, মালা, শব।
আমার বুক পকেটের পারদটা বের করলাম এবার.....
জোরে জোরে ঝাঁকালাম।
পারদ চড়ছেনা, পারদ চড়ছেনা....
গর্তে নামিয়ে দিই এক মুঠো মাটি আর কয়েন এক টাকার।
দাউ দাউ করে ধরে উঠলো পোষাক....
জল্লাদের মতো ঘুরিয়ে দেয় ঢাকা....
গেটে তালা।
নেমে আসে সমস্ত পা।
বলো হরি, বলো হরি ;শেষ রোল ওঠে একবার
শূন্য খাটিয়া।
অনুভূতি হৃদয়ের পারদকে ছুঁলো না.....
এ কি ভবিষ্যত পেলাম!
এ কি পাষাণ কাপালিক সাজলাম আমরা।
একটা রাতও আমরা মাথাটাকে মেঘে ছোঁয়াই না.....
★ লেখা : শিলা
★ কলমে : বিষফল (26.08.2022), 12.01A.M
