বিষফল - এর কলম

একটু চুমু খান, আমার সাপের মত লকলকে ঠোঁটের ডগায়

ধুর, আমার তো জ্বর এসময়
তোমার ও স্বপ্নে ভরা আঁখিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবেন মিতা?
আজ ও ঠোঁটে হাসি নয়
জোয়ার আমার বড্ড ভয়।

তুমি হাত বাড়ালে আমার চোখে সকাল সন্ধা হয়
নয়তো নিদ্রাহীন প্যাঁচার ফ্যাকাসে আস্তানা
আমি চোখ থেকে সরাতে পারি না।

তুমি চোখ বুজে কোথাও হেলান দাও আজ
তোমার হাতের উপরে আমার উষ্ণতম হাত
পুড়ে যাক লোম খড়
অস্বস্তিতে এভাবে ফেটে পড়ে...
চিৎকার করে ওঠো আহ্
মাথাটা ঝাঁকুনিতে বামদিকে সরাও

মিতা,
একটু চুমু খান, আমার সাপের মত লকলকে ঠোঁটের ডগায়

ধুর, আমার তো জ্বর এসময়

অথচ তুমি সেসময় জলপটি খুঁজে সারা
আমার ওষুধের বাক্স কোথায় জানতে চাও

এভাবে আমি সুস্থ হই কোনবার?


★ লেখা : ডিসপেনসারি
★ কলমে : বিষফল ( 13.02.22), 03.10 P.M.